许铭

记得小时候的冬天特别冷，每年都下好几场大雪，整个冬天田野里白茫茫一片，格外刺眼，寒冷的西北风总是刮个不停，刮得树梢“吱吱”作响，泥土冻层都半米多，麦苗冻得像线一样，所以那时的冬藏是很重要的，它关乎一家人整个冬天的吃饭问题。

每年的秋收都是在紧锣密鼓中进行的，晒完瓜干，种完小麦，就到了刨萝卜、拔白菜、出葱的时候了。往往是全家出动，把已长好待收的白萝卜拔出来，用手推车一车一车地运回家，先把萝卜缨子切掉，在背风朝阳的地方挖一深坑，把萝卜摆放到坑里，插上一捋秫秸，以备萝卜喘气用，然后用土填平，整个冬天就不用担心没有萝卜吃了，这样存放，直到来年的清明节都不会坏的，想吃时，扒开封土拿出几个就行，很方便。

胡萝卜就不这样储存了，一是因为每天都要吃的，埋起来不方便取用，二是用土埋容易腐烂，就需要地窖储存了。记得每年初冬，父亲总是在院内的朝阳处，挖一大方池子，摆上木棒，摊上厚厚的一层秫秸，再上土盖起来，在朝阳处留一小口，方便出入。把胡萝卜运回家，割去缨子，一层层地把萝卜摆放到地窖内，夜晚把口盖好，防止冻坏，白天出太阳时揭开晾凉，以防霉变。那时没有现在这么多水果，但萝卜是随便吃的，想吃时，找一根秫秸，从下边劈一小口，可把萝卜从很深的地窖中夹上来，用谷叶擦掉泥土就能生吃，此时的萝卜甘甜酥脆，掉到地上都能跌出一道裂痕，很好吃，是孩子们整个冬天的零食。

大葱比较抗冻，把大葱运回家后，找一避风处，把大葱挤在那里，周边用土围一下就可以了，用时抽出几棵，拿到屋里先化化冻就行了。每家储存的大葱足以度过整个冬天的。

大白菜是过冬的必备菜，每家都会种一些的。拔白菜时要把根保留好，一是好搬运，提着根就行，二是把根弄坏了，白菜不好保存。白菜是不能冻的，冻了容易腐烂。储存大白菜有两种方法，一是存入地窖，二是把白菜挤在避风朝阳的暖和地方，周边用柴草盖好，保留原来的老叶子，这样也能安全过冬。

菠菜和香菜是不怕冻的，收割后放到阴凉处，让它结冻，需用时，拿到室内醒醒就行了，此时它们会新鲜如初，是冬天里的上好菜，不到过年是舍不得吃的。

为了春节时亲戚朋友相聚时能吃到美味的西红柿鸡蛋汤，人们在深秋把新鲜的西红柿做成罐头，保存到过年，到时能品尝到这一难得的稀罕菜。

时过境迁，几十年后人们种起了冬暖式大棚，改变了几千年的冬藏模式，现在无论大雪飘飘的隆冬季节，还是初春的蔬菜淡季，超市里、集市上各种新鲜的时令菜应有尽有，而且品种也多了很多。蔬菜的秋收冬藏成了人们记忆中的一种符号，以前的冬藏菜窖永远淡出了人们的视线。